В начале века лес занимал громадную площадь. Его вековые деревья, лесные ручьи и болота тянулись от деревни Антропшино и до Фёдоровского. Лес служил домом не только для зверей и птиц, водившихся здесь в изобилии. Лес кормил и согревал людей со всей округи, служил им надёжным убежищем в лихую годину.

Прятал лес не только мирных жителей, находили там кров и люди, недовольные новой властью. Вот и в описываемые нами двадцатые годы где-то там, в лесной глуши, прятались бежавшие от гнева советской власти её враги. Выходили бандиты по ночам из лесной чащи, убивали колхозных активистов, уводили скот, сжигали хлеба. То было время жестокое, время больших перемен в людских судьбах.

Иван Минаков

Банда, которую называли в деревнях «Чёрный ворон», давно не давала покоя начальнику фабричной милиции Ивану Минакову. В народе ходили слухи, что главарём банды был родственник раскулаченного и высланного в Сибирь лавочника из деревни Антропшино, Ваньки Белого. Начинал свою бандитскую деятельность Ванька, грабя со своим подручным Василием жителей окрестных деревень. Несколько попыток милиции уничтожить банду окончились неудачей. Остались в деревне сочувствующие бандитам жители, они снабжали банду продуктами и одеждой, сообщали о готовящихся на банду облавах.

Иван понимал, что пока не будет перекрыт канал снабжения банды, все попытки покончить с бандитами будут бесполезны. Наконец удалось узнать, как происходит передача посылок и сведений из деревни в лес. Схрон находился в заброшенной часовне, которая стояла у кладбище. Кто-то из деревенских жителей оставлял в часовне мешки и свёртки, а по ночам бандиты их забирали. Даже оружие, котрого после гражданской войны в деревнях хватало, попадало к бандитам в лес таким способом.

Мария

За плечами у Ивана Минакова была непростая, полная тягот жизнь. В двадцатом году младший унтер-офицер, награждённый медалью дома Романовых и именным оружием за доблесть, примкнул к большевикам, приняв идею построения справедливого общества. В 1921 году Иван служил заместителем начальника Троцкой уездной милиции. Так в те годы именовался город Гатчина. Затем была служба в шестом участке милиции в Детском селе, Обострилась обстановка в деревнях вокруг бумажной фабрики «Коммунар», и Ивана Петровича Минакова как самого опытного сотрудника уездной милиции направили командовать милицией бумажной фабрики. Направили с заданием покончить с бандой «Чёрный ворон». Семья Ивана, жена Мария, дочери Ольга и Люба, и недавно родившийся долгожданный сын Валентин жили в Троцке, в доме на проспекте 25 октября.

Местный комсомолец Виноградов Семён – бандиты сожгли его дом, когда он отказался порвать свой комсомольский билет – позвонил Ивану вечером. Сообщил, что в часовне для бандитов приготовлена очередная передача, и что люди готовы помочь начальнику милиции покончить с бандой. Уже к ночи Иван Минаков с двумя милиционерами был в деревне Антропшино, там его уже ждал отряд добровольных помощников. Бандиты, два человека, появились в деревне на рассвете, задержали их на выходе из часовни.

Один из бандитов оказался жителем соседней деревни Покровка, его давно разыскивала милиция за убийство местного активиста. Второй бандит, паренёк небольшого роста, испуганно крестился, плакал и просил его не убивать. Он и рассказал Ивану, где находится лагерь банды, и как к нему подойти незаметно. Иван Петрович позвонил в Троцк, в уездную милицию, доложил о результатах операции. Через час у конторы совхоза «Красная Славянка» в деревне Антропшино уже строился прибывший из Троцка отряд милиции.

Иван Петрович понимал, что медлить нельзя, бандитам могли сообщить о задержании членов банды, поэтому в лес отряд выдвинулся немедленно. Шли лесными тропами с осторожностью. Опыт работы в милиции подсказывал Ивану, что доверять полностью словам задержанного бандита нельзя. Понимал и он, и милиционеры из его отряда, что сдаваться бандиты не будут, бой предстоял смертельный.

Густой ельник заканчивался, едва видная тропа вывела отряд к лесному болоту. В воздухе чувствовался запах костра, издалека доносились приглушенные расстоянием встревоженные голоса людей. Милиционеры растянулись в цепь и залегли. Иван осторожно выдвинулся вперёд. В бинокль было хорошо видно и землянку на краю ельника, и суетившихся рядом бандитов. Они выносили из землянки мешки и баулы, громко, не таясь, переговаривались. Иван понял, что кто-то всё-таки успел предупредить бандитов. Или же главарь, встревоженный долгим отсутствием ушедших в деревню бандитов, решил сменить место стоянки банды. Ещё немного, и банде снова удалось бы уйти от возмездия. На предложение сдаться, бандиты ответили огнём. Бой был скоротечным, огонь из пулемёта уложил всех бандитов у костра, а граната, брошенная в землянку, завершила уничтожение банды.

Заикающийся от ужаса бандит, показавший милиции дорогу к логову банды, не нашёл среди убитых главаря и его ближайшего помощника. Он вспомнил, что через болото есть тропа, о которой знал только главарь банды. По этой тропе, видно, и ушёл бандит, спасая свою шкуру. Лезть в болото, рискуя людьми, милиционеры не решились, собрав убитых бандитов и оружие, вернулись в Антропшино. После уничтожения жестокой банды жизнь в окрестных деревнях стала намного спокойнее. А начальнику милиции теперь приходилось решать уже не боевые, а бытовые вопросы жителей. Спор о меже между соседскими участками, пропавший у хозяйки петух, драка молодёжи в праздник, жалоба жены на запойного мужа. Колхозница, укравшая зерно, чтобы накормить голодных детей. Мирно заканчивались после бесед с начальником милиции споры соседей о меже. Находился в соседской кастрюле пропавший петух, муж забывал о водке после серьёзного разговора с Иваном Петровичем. И молодёжь начинала думать, а стоит ли выяснять отношения друг с другом в драках. Думать горячие парни начинали после того, когда по просьбе Ивана и в виде вразумления им приходилось по грудь в воде чистить пожарный водоём в родной деревне. В холодной воде остывали горячие парни быстро.  А многодетной маме колхоз привозил домой и зерно, и молоко, и мясо.

Пожарная команда деревни Антропшино возродилась и стала лучшей в округе. И в этом была заслуга начальника милиции.

Пожарные по ночам обходили деревню, следили, всё ли в домах в порядке, не летят ли где-то из печных труб искры. Перестали гореть в суровые зимы дома антропшинцев. А коль случалась такая беда, организовывал Иван Минаков помощь погорельцам всем обществом деревенским. Люди уважали своего главного милиционера. Знали, что в беде он никого не оставит.

В деревне Иван Петрович Минаков стал своим, словно всю жизнь и он, и его предки жили на земле антропшинской. Хозяйку дома, куда на лето перебиралась семья Ивана, звали Мария Михайловна. Дом её стоял в конце деревни, недалеко от теперь безопасного леса. Ягоды и грибы, лесной чистый воздух, неширокая, но полноводная река Славянка, рыба и раки, сахарные помидоры прямо с грядки и мёд с пасеки соседа хозяйки дома, тишина и покой размеренной деревенской жизни, всё это стало родным и близким семье Ивана Минакова.

Всё изменилось в тот день, когда руководство бумажной фабрики обратилось к Ивану с просьбой выделить охрану кассиру фабрики, который должен был получить зарплату рабочим в тресте в Ленинграде. Этот день седьмого марта 1928 года стал роковым для начальника милиции Минакова. Иван решил ехать с кассиром сам, хотел в городе купить своей семье подарки.

Ехали в Ленинград на рабочем поезде, так как именно в этот день единственная свободная фабричная машина стала на ремонт. Почему? На этот вопрос нашли ответ уже потом… До треста с Витебского вокзала добрались быстро, пока кассир оформляла необходимые документы и получала деньги, Иван Петрович успел заглянуть в магазин, купил своим любимым подарки. Поезд до Антропшино ждали на перроне Витебского вокзала, Иван был настороже, ведь теперь в руках у кассира был саквояж с о значительной суммой денег. Но даже опытный Иван не обратил внимания на двух неброско одетых мужиков, которые курили неподалёку. Иван не знал, что эти двое, с виду обыкновенные колхозники, ехали в соседнем с ним вагоне и из Антропшино, а теперь на перроне вокзала ждали тот же рабочий поезд, что и он с кассиром.

Народу в вагон набилось немало. Хозяйки, продав на рынке излишки молока, возвращались домой с гостинцами для детей. Студенты спешили домой после занятий в техникумах и институтах Ленинграда. Женщины хвалились друг перед другом купленными в городе обновками, молодёжь смеялась над чем-то своим, в вагоне стоял гам и шум. Кассира Иван Петрович посадил у окна, попросив освободить место молодую пару, сам сел рядом, прикрывая его своим телом. Он внимательно вглядывался в лица сидящих рядом людей, внимательно смотрел на снующих по вагону пассажиров.

Поезд тронулся, казалось, что Ивану Петровичу беспокоиться уже не о чем, можно и отдохнуть. Но многолетний опыт работы в милиции не давал расслабиться. Что-то отвлекло Ивана на минуту, а когда он поднял голову, в лицо ему смотрел ствол нагана: «Привет от «Чёрного ворона», начальник». Напротив Ивана с наганом в руке стоял главарь уничтоженной им банды, а его подручный вырывал из рук кассира саквояж. Иван выхватил револьвер, но бандит выстрелил первым. Пуля попала в голову. Ещё два выстрела – и окровавленный кассир выпустил саквояж из рук. Бандиты, схватив саквояж с деньгами, сорвали стоп-кран, и выпрыгнули из вагона. Неподалёку, в поле, их ждали две осёдланные лошади.

Это был спланированный налёт, главной целью которого были даже не деньги. Прятавшийся у родных в соседнем селе сын антропшинского лавочника ждал удобного случая, чтобы отомстить начальнику милиции Минакову. Ведь среди уничтоженных милиционерами членов банды «Чёрный ворон» был его младший родной брат. Помогали в этом бандиту затаившиеся враги новой жизни, скрывавшиеся под личинами добропорядочных людей.

И машина фабричная стала на ремонт не спроста, и сведения о том, что именно начальник фабричной милиции будет сопровождать кассира фабрики, бандитам не сорока принесла на хвосте. И лошади не случайно ждали бандитов в заранее определённом месте. Но это всё станет известно потом, когда убийц начальника милиции Минакова задержат. Узнали, где скрываются убийцы, и задержали их деревенские мужики, простые колхозники.

Простить убийство человека, сделавшего столько добра им и их семьям они не могли. От самосуда бандитов спасли милиционеры. Опоздай они на полчаса, арестовывать им было бы некого. Но это будет потом, а пока безутешная в горе вдова готовилась к похоронам. Люди оплакивали смерть уважаемого в народе человека, вспоминали, сколько хорошего сделал начальник милиции Минаков Иван .

«Кормилица моя-коровушка заболела, из самого Ленинграда ветеринара нам привёз».

«Сына, Петьку, с дороги сбившегося, не дал в тюрьму посадить. Сам уму-разуму научил».

«На кладбище порядок навёл, дорогу к нему помог отремонтировать».

«За порядком в деревне следил, пожарной команде помогал».

Если бы Иван Петрович мог слышать всё, что говорили люди, прощаясь с ним на кладбище, он бы понял, что свою короткую жизнь прожил не зря. Хоронили Ивана Петровича Минакова на кладбище в деревне Антропшино, такова была воля вдовы. Ей предлагали похоронить мужа на Марсовом поле, но Мария Фёдоровна решила, что лежать Иван Петрович будет там, где живут люди, покой которых он оберегал.

Прощаться с Иваном Петровичем пришли рабочие фабрики «Коммунар», жители Антропшино и соседних деревень. Это было общее горе. Похоронили Ивана рядом с братской могилой красноармейцев, павших в двадцатых годах на берегах Славянки. Это захоронение на долгие годы станет местом, куда будут приходить люди, чтобы отдать дань памяти павшим.

Здесь будут проходить траурные митинги, на могилке Ивана Петровича Минакова всегда будут лежать живые цветы. Сын Ивана Валентин в пятидесятых годах установит новую красивую и крепкую ограду вокруг и могилки отца, и братской могилы красноармейцев.

Пройду десятки лет, сменятся поколения. отгремят бои Великой Отечественной войны на земле антропшинской, приютившей на вечный покой Ивана Минакова. Уйдут свидетели тех суровых лет, окажется позабытым новыми жителями захоронение. И долгие годы только потомки Ивана Петровича, семьи Минаковых и Фёдоровых будут поддерживать здесь порядок.

Но память людскую нельзя уничтожить. Нельзя забыть своё прошлое, прошлое своей земли. Снова на могилке Ивана лежат живые цветы, снова теперь уже нынешние жители города вместе с потомками Ивана Минакова поддерживают здесь порядок. Снова поклониться памяти Ивана Петровича приходят люди. Память и совесть людские живы.

Сергей Богданов